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MÉSAVENTURES DE LA RELIGION-FICTION : 
ROMA SENZA PAPA DE GUIDO MORSELLI
Pierre Laroche
Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris 3
Œuvre posthume, comme tous les romans de Guido Morselli (1912-1973), 
publiée en 1986, Roma senza papa 1, datée de 1966 par l’auteur, se situe 
à Rome en juin 199… Senza papa, non qu’il n’y ait plus de pape, mais 
Jean XXIV, successeur de Paul VI et Libero Ier, a décidé de s’installer avec 
les institutions et organismes pontiicaux à Zagarolo, à 36 kilomètres de 
Rome. Il y vit dans une résidence semblable à un ensemble de motels et 
s’y complaît dans la solitude et le silence. Personne ne sait pour quelles 
raisons ce bourg a été préféré à d’autres (RSP, p. 152). Zagarolo, du xie au 
xviie siècle, et efet sous la domination de la famille Colonna ; Pie IX lui 
a conféré le statut de città en 1858. Quand Morselli écrivait Roma senza 
papa, cette ville comptait environ 6 500 habitants (actuellement 13 000).
Morselli fait état du mécontentement des ecclésiastiques exilés dans 
ce bourg, de celui des Gardes suisses, armée dissoute de but en blanc, et 
des plaisanteries amères des Romains insatisfaits, en particulier du fait de 
la perte de revenus due à la chute de l’activité touristique de la Ville éter-
nelle : le peuple romain se sent abandonné et les policiers sont inquiets 
pour leur emploi du fait qu’auparavant les voitures immatriculées S.C.V. 
représentaient, dit l’un d’eux au narrateur, Walter, la moitié de la circula-
tion romaine. Ce narrateur relève des éléments de continuité et parle avec 
humour de la saleté : « i locali […] afosi e sporchetti circa come allora » 
(p. 10), « la bambinocrazia [p. 17-19], […] il calcio […] motore della vita 
nazionale 2 » (p. 52), le goût du bruit : « il bisogno […] di sonorizzarsi » 
 1. Milano, Adelphi, 1986. Dans la suite de cet article : RSP.
 2. Le gouvernement italien ayant décidé de réduire les émoluments des footballeurs professionnels, « da 





(p. 60). Pour lui, « questa città continua a ingere una delle possibili pro-
pedeutiche all’inferno » (p. 12). Walter est un prêtre suisse d’Einsiedeln, 
dans le canton de Schwytz, né en 1943, marié à Lotte qui considère qu’il 
est idèle même dans ses rêves ; il est venu à Rome, parcourant à pied les 
trente derniers kilomètres, pour une audience du pape. L’audience se fait 
attendre plusieurs jours pendant lesquels il parcourt la Ville éternelle, où 
il a vécu trente ans auparavant, entre 1968 et 1972, et où il rencontre ou 
retrouve divers personnages, des ecclésiastiques pour la plupart, qui com-
mentent de diverses façons les changements en cours dans le monde et 
surtout dans l’Église en cette in ictionnelle du xxe siècle.
Ces discussions traitent des mutations de la société, des techniques, des 
mœurs, de la situation politique mondiale et surtout des changements en 
cours, espérés ou redoutés dans l’Église à la suite du IIe concile œcumé-
nique de Vatican II 3, ouvert par Jean XXIII en 1962 et clos par Paul VI en 
1965, un peu plus de trente ans avant le moment où est censé se situer le 
roman de Morselli, mais peu de temps avant sa rédaction. Ce concile, géné-
ralement caractérisé par l’ouverture du catholicisme au monde moderne, 
a traité des rapports de l’Église catholique avec les autres religions et avec 
la société contemporaine. Il intervenait dans une décennie marquée par 
des tentatives de libération politique, sociale et culturelle, en Afrique où 
la décolonisation ouvrait des espoirs de développement indépendant, en 
Europe occidentale et en Amérique du Nord où s’esquissait une remise en 
question des rapports de domination et d’exploitation, en Amérique du 
Sud surtout, pour ce qui concerne notre propos. La théologie de la libé-
ration, que l’on s’accorde à faire commencer en 1957 avec la création des 
communautés de base au Brésil, propose que la religion ait pour objet la 
liberté et la solidarité, contre l’aliénation économique et sociale. En 1984-
1986, elle sera contestée par les travaux de la congrégation Propaganda 
Fide, engagés à la demande de Jean-Paul II, au prétexte que cette rélexion 
d’une partie importante des catholiques et du clergé d’Amérique du Sud 
liait la question de la rédemption à l’engagement politique et à la violence 
contre les dirigeants. Toutefois le pape Jean-Paul II, de même que le car-
dinal Ratzinger, reconnut dans les années 1990 que cette approche pouvait 
avoir des aspects positifs.
 3. XXIIe concile œcuménique de l’Église catholique romaine, environ un siècle après Vatican I (1869-1870), 
lequel avait été convoqué par Pie IX – près de 300 ans après le précédent concile œcuménique de l’Église catho-
lique romaine, le concile de Trente – et avait été marqué par les discussions sur les rapports entre la raison et 
la foi ainsi que sur la déinition de l’infaillibilité pontiicale, mais, interrompu par la guerre franco-prussienne, 
n’avait pu mener à leur terme les travaux portant sur l’Église elle-même.
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Roma senza papa porte donc sur des questions qui mettent en cause 
l’Église catholique dans son nouveau cours, dont le départ de Rome n’est 
après tout qu’un épiphénomène.
Morselli prend le risque de l’anticipation qui, à la diférence de l’utopie, 
ne prétend pas imaginer les buts et les voies d’une société idéale, mais le 
monde tel qu’il deviendrait si les choses continuaient à évoluer de la façon 
dont, selon l’auteur, elles le font à l’heure où il écrit. Roma senza papa 
développe donc à sa manière les résultats des travaux de Vatican II. Cette 
extrapolation situe la in du xxe siècle dans un monde où la haute techno-
logie pénètre les rites, les sacrements, avec la création de confessionnaux 
automatiques, un monde où règnent des usages qui dépassent certaines 
revendications qui s’exprimeront en 1968 : marijuana en vente libre, hal-
lucinogènes prescrits médicalement comme stimulants intellectuels – et 
la « Compagnia », conformiste, condamne l’anticonformisme de ceux qui 
s’abstiennent d’en prendre (p. 27). Selon certains, les changements de 
l’Église catholique la rapprochent du protestantisme : elle se veut fondée 
sur la tolérance, vise l’œcuménisme « che tende a diminuire le diferenze tra 
le varie accezioni cristiane » (p. 39) ; elle recherche le rapprochement avec 
le bouddhisme ; l’Église anglicane, mettant in à un schisme de quatre 
siècles, a regagné l’Église catholique ; on intègre la psychanalyse dans la 
théologie et certains prêtres posent la question du mal de façon toute nou-
velle, non comme résultat du péché originel, fruit du Malin, mais comme 
dû à l’inconscient ; l’athéisme est accepté comme foi, la foi est tenue pour 
une éthique et l’Église « ha mandato in pensione il Diavolo » (p. 157). En 
France et en Belgique, pour être ordonné prêtre, il faut un diplôme de 
métallurgiste. On dit la messe à Sélénopolis sur la Lune, et l’on procède à 
l’évangélisation des Vénusiens : on est loin de la polémique contre Galilée 
à propos de l’homme centre de la création 4. Les jésuites instaurent en 
Italie du Sud une économie soviétiste eicace. Le mariage des prêtres est la 
norme. Sans parler du projet de pontiicat à durée limitée ou, mais c’est à 
mettre au compte de l’humour du narrateur et de l’auteur, la pratique de 
certains prêtres, Américains abstèmes, qui remplacent le vin de messe par 
du Coca-Cola.
Cet humour tend à caricaturer la recherche de modernité de la part de 
l’Église qui cherche l’innovation avec une désinvolture acritique quand 
 4. Morselli revient sur cette question dans Dissipatio H. G. : « non esiste escatologia che non consideri la per-
manenza dell’uomo come essenziale alla permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano cominciare prima, 




l’un des interlocuteurs de Walter déclare (p. 35) : « ci deve essere una teo-
logia dell’acculturazione, una teologia dell’automazione […] Tante teologie 
quante sono le vie di Dio. Magari un po’ meno, ma insomma… » Walter l’in-
terrompt « con intenzione sarcastica. Anche una teologia sportiva. E un’altra, 
alimentare », ou quand Morselli copie le langage de la publicité, créant 
un Centurvat (Centro turistico vaticano), donne une image de la carrière 
ecclésiastique qui repose largement sur l’arrivisme et la recommandation. 
Caricature assumée quand le narrateur reconnaît qu’il a évoqué sa carrière 
«  col tono del carrierismo supericiale, da professionista della vocazione  » 
(p. 13).
Inutile de poursuivre sur ce terrain : comme la science-iction, la reli-
gion-iction est démentie par la réalité ultérieure ; l’évolution historique 
ne se fait pas de façon mécanique en fonction de prétendues tendances 
lourdes, elle inclut des imprévus et des impondérables, l’action ou l’inac-
tion des individus et des collectifs, des forces et des faits économiques, 
sociaux, politiques, culturels, idéologiques, moraux. Traitant des besoins 
de programmation en matière d’emploi et de formation universitaire, le 
sociologue François Dubet écrit « que les anticipations […] restent très 
incertaines » (in « le Snesup », mai 2006, p. 15). Que dire alors de l’entre-
prise de Morselli qui porte sur une projection concernant un ensemble 
culturel, idéologique et moral de l’envergure d’une des principales reli-
gions dites monothéistes ? On peut constater par exemple que Morselli 
n’imagine pas dans sa iction que ce qui marquera dans le réel la période 
où il la situe n’est pas l’évolution de la religion catholique, mais les rap-
ports entre les religions, entre les religions et les sociétés, les religions et les 
États, dans un contexte où ce que certains appellent « l’empire – ou l’axe – 
du mal » n’est plus le même. Les rapports entre chrétienté et islam, entre 
christianisme, islam et religion juive, entre politique et religion, n’ont pas 
dans ce roman la place qu’ils ont prise dans la politique mondiale après 
sa rédaction (la guerre des Six Jours intervient un an après la date de 1966 
donnée par Morselli pour l’écriture de son roman). Si Morselli a déjà une 
idée de ce qui est devenu la mondialisation, il ne fait aucune place aux 
problèmes environnementaux et n’entrevoit pas plus que tous ses contem-
porains la disparition des systèmes politiques d’Europe de l’« Est », alors 
qu’on vient de passer à l’ère Brejnev après la période où Khrouchtchev 
dirigeait l’Union soviétique. Et le narrateur airme sa certitude mathéma-
tique que, en l’an 2000, le PCI accèdera légalement au pouvoir en Italie 
alors qu’il s’est auto-dissout en 1991. Et Morselli ne prévoyait certainement 
pas que, en 1998, dans la période où il situe Roma senza papa, un ministre 
des Finances allemand heodor Waigel, parlerait, à propos de l’Italie et 
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des pays de l’Europe du Sud, de « pays du club Méd ». Et pourtant, « edii-
cata l’Europa », écrit Morselli, « gli Italiani si sentono tutti indistintamente 
retrocessi a “Sud” […]. Ci hanno detto […] che le nostre fabbriche di auto, 
di frigoriferi erano relitti di un passato autarchico. “Da voi, solo il sole” » 
(RSP, p. 11).
Il ne s’agit donc pas de découvrir que Morselli s’est trompé dans cette 
tentative de religion-iction. Comme tout bon humoriste, il doit être pris 
au sérieux, mais pas pris au mot et il ne croit certainement pas au futur 
qu’il dessine. Il ne raconte pas une allégorie ou un apologue. À peine 
une histoire. En supposant pour la in du xxe  siècle des évolutions de 
la religion qui se poursuivraient dans le sens qu’il croit ou prétend voir 
aux évolutions liées à Vatican II et aux questions qui se posent à l’Église, 
sur elle-même, sur les rapports sociaux, la sexualité, la mort, Morselli est 
amené à des rélexions qui sont de l’ordre du rationnel mais portent sur 
des domaines qui ne sont pas de cet ordre. Ces rélexions sous-entendent 
un jugement sur les évolutions de l’Église comme sur celles de la société 
où elle intervient, mais Morselli exprime, sans doute plus ou moins volon-
tairement, des incertitudes sur ces points.
Le pape de son roman, Jean XXIV, est un Irlandais entre deux âges, 
iancé à une théosophe de Bangalore. Notre prêtre suisse trouve quelque 
chose d’oriental à ce pape qui a été délégué apostolique en Irak où il a 
fréquenté le patriarche des nestoriens 5 et l’un de ses objectifs est d’arriver à 
résoudre les diférences entre ces deux Églises pour ramener les nestoriens, 
puis l’Église orthodoxe, « alla comune fonte cristiana » (p. 156-157) 6. En 
efet, si une motivation du déménagement du siège pontiical est le souci 
d’alléger les procédures – « se durava troppa fatica a anna’ dal Papa. Doveva 
esse’ più semplice, più alla portata » dit un Garde suisse mis à la retraite 
(p. 54-55). La préoccupation de Jean XXIV est qu’en restant « romain », 
le pape ne peut être « catholique » au plein sens du terme ; le transfert à 
Zagarolo et l’hypothèse d’une mobilité constante, y compris hors d’Italie, 
 5. Église syro-araméenne, issue du conlit du ve siècle (au centre notamment du Concile de Chalcédoine en 
451) entre dyophysites et monophysites, portant sur la question de savoir si le Christ a deux natures, une divine 
et une humaine, ou une seule nature qui réunit ces deux composantes. Nestorius trancha le débat en faisant de 
Marie, non la mère de Dieu ou la mère de l’homme, mais la mère du Christ. L’Église nestorienne en tire comme 
conséquence le refus de la Trinité et se place hors de l’Église de Rome, tout en gardant le titre de catholicos pour 
le patriarche de l’Église arménienne. Les schismes n’étaient pas réglés au sein de cette Église au moment où 
Morselli rédigeait Roma senza papa : ce n’est qu’en 1995 que le catholicos de Cilicie, installé à Beyrouth, a été 
élu patriarche suprême et catholicos de tous les Arméniens. Morselli se réfère-t-il à cette « querelle byzantine » 
sur la nature du Christ quand il qualiie la Vierge de « theotokos, madre di suo iglio » ? (RST, p. 143)
 6. Est-ce une référence à la rencontre de Paul VI, lors de son premier voyage à l’étranger, à Jérusalem, 





jusqu’à la grotte de Bethléem (p. 154), entre donc dans sa conception du 
rôle universel de l’Église 7. On apprend bientôt qu’il vient d’obtenir la 
responsabilité mondiale de la répartition des zones d’inluence, y compris 
sur la Lune, entre les États-Unis et l’Union soviétique, et la in du roman 
fait de cette Église catholique inattendue « una terza potenza a vantare dei 
diritti » (p. 183). On pourrait certes dire que Jean-Paul II a réellement fait, 
ou refait, de l’Église une puissance qui a pesé sur l’évolution politique du 
monde, mais sans rien à voir avec le roman de Morselli, lequel n’explique 
rien de ce qui permet à l’Église de Jean XXIV de devenir cette « troisième 
puissance » : son pragmatisme, sa conception œcuménique de la religion ? 
On ne sait pas par quelles voies, théologiques, culturelles, idéologiques, 
politiques, économiques cette démarche a pu progresser. Walter le pres-
sent quand il tente de déinir les raisons qui ont présidé au choix du nom 
de Jean XXIV : après deux papes, Paul VI et Libero 1er, qui ont choisi « una 
santità e bontà di accesso indiretto », plus intellectuelle en quelque sorte, il 
revient à la « bontà un po’ facile » de Jean XXIII (p. 176).
Walter, très traditionaliste, continue à revêtir les habits sacerdotaux, 
à commencer la messe par l’Introibo, et voit en Pie XII « l’ultimo papa 
che sia stato a tutti gli efetti regnante » (p. 24). Il se sent témoin, mais 
non participant, de la in d’une période historique. La ville suisse d’où 
il vient est connue pour son abbaye du xviiie siècle mais, plus encore, 
pour son Carnaval dont les masques sont des diables et Walter conirme 
qu’il continue de croire au Diable. Il voit aussi dans le « bric-à-brac » des 
miracles, non «  la superstizione […] ma la pretta, l’antica, la venerabile 
cattolicità del senso e del sentimento, irrilessa e dunque diretta, autentica » 
(p. 100) ; Morselli le met d’ailleurs en contradiction avec les faits le jour 
où il voit déiler un cortège de cardinaux et de gardes suisses sur la Place 
Saint-Pierre, cortège qui disparaît soudain parce qu’il s’agit d’une sorte 
d’hologramme virtuel  : est-ce la technique humaine qui accomplit les 
miracles ? Walter est surtout l’auteur d’une Difesa dell’Iperdulìa 8, dont 
il attend – en vain, il le sait – que la revue Civiltà cattolica donne « una 
mezza colonna di recensione ». Il veut, grâce à son ouvrage, « vedere l’or-
todossia prendere posizione di fronte all’eresia. Non si può continuare con i 
 7. Et non pas le souci de réduire les frais du Vatican, ni celui de s’éloigner des communistes de la mairie de 
Rome (« ils y sont depuis si longtemps », dit Walter, qui, comme Morselli, n’y a pourtant vu ni Giulio Carlo 
Argan, ni Luigi Petroselli, ni Ugo Vetere, maires communistes de Rome dans les années 1970-1980) ou de la 
proximité du Général des Jésuites : il Papa nero n’a pas besoin d’être proche : il fait deux fois par jour le trajet 
Rome-New York et retour (RSP, p. 153-154).
 8. Hyperdulie : culte rendu à la Vierge, à la diférence de « dulie », culte rendu aux saints, et de « latrie », 
culte rendu à Dieu.
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polls e le interviste a discutere se la Madonna sia un’ebrea convertita come 
tante altre, o nella migliore ipotesi una santa » (p. 15). De façon générale, 
il conteste plus ou moins explicitement non seulement les abandons de 
l’Église dans les domaines pastoral et doctrinal, mais le fait que ces ques-
tions deviennent « argomento di pubblica opinione » (p. 15), débattu à la 
télévision, par des laïcs : il n’accepte pas « la volgarizzazione o laicizzazione 
della sfera ecclesiastica e religiosa » (p. 16). Pour lui, conformément aux 
conceptions conservatrices d’une Église conçue non pas comme assem-
blée des idèles mais fondée sur la séparation entre le clergé et le peuple, 
la religion s’adresse à tout un chacun, mais la théologie, le dogme, le rite, 
« una fondamentale tradizione, e istituzione », sont l’afaire de « i legittimi, 
e cioè i competenti », parmi lesquels il se range, lui, « il modesto teologo 
d’Einsiedeln » (p. 16) où le contact entre il et modesto a tout d’un oxy-
more. Il n’est cependant pas le seul à constater et juger les évolutions de 
l’Église. Et quand deux jeunes prêtres exposent la «  socialidarietà  », le 
doute s’insinue en lui : il reconnaît in petto qu’il est attiré par cette propo-
sition qui, dit-on, sera l’un des principaux champs de bataille du Concile 
Latran VI, « il Concilio del Duemila », mais on perçoit dans ses hésitations 
les échos des débats sur la théologie de la libération. Walter commente : 
« quando si è capito che tutti i paesi erano solidali di fatto […] allora gli 
aiuti sono cominciati sul serio » (p. 71). Mais il constate aussi que la charité 
est perdante dans cette mutation qui s’inspire non de l’Évangile mais du 
« gretto istinto della mutualità, hodie tibi, cras mihi […]. La psicoanalisi, 
novant’anni fa, ha liquidato quel poco che restava dell’esorcistica ». La socia-
lidarietà, feint de s’interroger l’un des tenants de ce projet, « farà lo stesso 
con quello che rimane della carità cristiana? ».
On peut alors soupçonner Walter d’être un peu le porte-parole de 
Morselli. Les argumentations de celui-ci, contrairement à ce qu’il a dit, 
répété et écrit dans ses carnets 9 sur le rôle prédominant de l’idéologie, lais-
sent parfois penser qu’il croyait quand même à une place centrale de l’éco-
nomie dans le malheur du monde. Dans Dissipatio H. G. (pour humani 
generis) 10, il parle de la ville de Crisopoli, ville de la richesse comme son 
nom l’indique, «  le sue radici attingono l’æternum del capitale, quintes-
senza della realtà » (p. 36-37). La plus grave faute des hommes a été « se 
non di cominciare la Storia, di proseguirla ». Les fautes les plus graves qu’il 
reproche à l’histoire des hommes ne sont pas d’ordre idéologique, mais 
 9. Cf. la thèse de D. Vittoz, La quête d’identité d’un intellectuel italien entre fascisme et après-fascisme  : 
écriture d’essai et écriture de iction chez Guido Morselli (1912-1973), 2 vol., Grenoble, 1995, p. 567.




ce sont « l’Imbruttimento, l’Inferocimento (con eufemismo, la “violenza”). 
L’inlazione (senza eufemismo: la peste monetaria) » (p. 65). Il s’agit alors 
non d’une question théologique mais philosophique et politique : si la 
mondialisation n’est pas une relation entre égaux, ce n’est pas qu’on n’ait 
pas compris que « la crisi dell’acciaio inglese fa pagare più tasse ai contri-
buenti americani » (p 69) ou que, si « un linfogranuloma [viene] curato 
e guarito in un ospedale di Tokio, è una notizia che reca sollievo a Lei a 
Roma, a me in Svizzera » (p. 73), mais qu’il y a peut-être des intérêts éco-
nomiques qui motiveraient des résistances politiques et idéologiques à la 
socialidarité. Mais Walter juge que, désormais, structure et superstructure 
ne se distinguent plus : « quello che ha i piedi nell’economia ha il capo o il 
busto intero nella morale. O nella religione » (p. 70), faisant de l’économie, 
par cette métaphore, ce que certains appellent la base, et de la morale et la 
religion des superstructures.
Que Walter – et donc Morselli – soit réticent voire critique devant cer-
taines tendances nouvelles de l’Église et prenne parfois des positions pour 
le moins conservatrices, on peut en avoir la conirmation chez le protago-
niste de Dissipatio, réfractaire même à la doctrine sociale de l’Église, telle 
qu’elle remonte à l’encyclique Rerum Novarum (1891) qui voyait dans le 
travail et non dans le capital, « la source féconde » de tous les biens, pré-
cisant que « le travail a une telle fécondité et une telle eicacité, que l’on 
peut airmer sans crainte de se tromper que, seul, il donne aux nations 
la prospérité », ce qui met en porte-à-faux l’airmation de Morselli selon 
laquelle le capital serait « la quintessence de la réalité ». Walter relève bien 
d’autres contradictions entre les positions traditionnelles et celles qu’ex-
prime récemment l’Église : comment Paul VI pouvait-il dire que la paix 
est le bien suprême ? « Una volta, ben supremo era la fede […] anche a costo 
della guerra » (p. 86). Ses hésitations et ses doutes, comme sans doute les 
inquiétudes de Morselli, ne touchent pas que le domaine pastoral, le rôle 
du Pape et de l’Église catholique sur le monde, mais le domaine doctrinal, 
proprement théologique : même s’il reprend des débats vieux comme le 
christianisme ou peut-être même plus, Roma senza papa aborde vraiment, 
avec sérieux, des questions qui touchent au dogme, sous l’angle des raisons 
de la foi, dans ses rapports avec la raison, bien que les religions exigent 
toujours un sacriice de l’intellect : la nature de Dieu (est-il bon, est-il 
juste, est-il tout-puissant, raisonnable, compréhensible ?), qui a le droit 
de le juger dans ses contradictions, quels rapports entre Dieu et l’homme, 
entre toute-puissance divine et libre arbitre de l’homme, quelle est l’ori-
gine du mal ? Sur toutes ces questions, il relève ou laisse apparaître des 
contradictions ou l’absence de réponses.
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La question du mal est, sans doute pour des raisons autobiographiques, 
la guerre notamment, l’objet d’une rélexion récurrente chez Morselli au 
plan philosophique. Ici, c’est de l’origine du mal qu’il traite, d’un point de 
vue théologique, en liaison encore avec son expérience personnelle : cette 
question occupe notamment plusieurs pages sous couvert d’un débat entre 
deux machines qui sont censées discuter de la virginité de Marie, mais 
l’un de ces engins (appelons-les « ordinateurs »), devenu incontrôlable, 
sort du sujet et pose explicitement la grande question  : Unde malum? 
omniprésente dans le roman (p. 48-49, 91-92, 143-146). Adam, créature 
parfaite d’un auteur parfait, ne pouvait concevoir le mal. Si on déplace la 
responsabilité sur le serpent, le Diable, on n’a rien résolu : Dieu ne peut 
avoir créé le Diable. Ou alors, il est absurde de dire « délivre-nous du 
mal » si, comme le dit Isaïe, c’est Dieu qui a voulu et créé le mal (p. 91). 
Et « un creatore in ipotesi perfetto, può forse commettere ingiustizie nella 
creazione? » (p. 143)  : pourquoi alors des papillons ont-ils des tumeurs 
et pourquoi les châtaigniers sont-ils « scomparsi dalla faccia della Terra, 
distrutti da un morbo inarrestabile che chiamiamo itocancro » (p. 146) ? 
En expiation de quoi et avec quel espoir de rédemption ? Ils n’ont quand 
même pas commis le péché originel dont les hommes ne se sont rendus 
coupables qu’après la création des végétaux et des animaux (p. 145).
Le regard de Morselli sur les évolutions de la société, et surtout sa viru-
lence dans le rappel de questions et contradictions qui surgissent du chris-
tianisme ne supposent donc pas une acceptation de ce qui est. Il hésite 
entre contestation du catholicisme traditionnel et critique des change-
ments en germe qu’il traite – de façon parfois un peu sommaire – par la 
dérision, sans doute parce qu’il les trouve dérisoires. L’humour de Walter 
ne porte pas que sur les évolutions de l’Église et de la religion, mais aussi 
sur lui-même, ses doutes, sur les autres religions, sur l’humanité. À tra-
vers le regard ironique qu’il porte sur les Italiens, les Suisses, les prêtres 
de toutes nationalités, il y a sans doute l’amertume devant la vanité de 
toute chose et de tout geste, la déception existentielle qu’il a explicitement 
déclarée dans ses carnets 11. Une déception qui a peut-être parmi ses causes 
les constantes déceptions que lui ont valu ses œuvres littéraires, et dont on 
peut parfois lire la trace dans le roman 12.
Au dernier chapitre de Roma senza papa, Walter est inalement reçu, 
dans un groupe de douze prêtres, par le Pape qui leur délivre un message 
 11. La thèse de D. Vittoz, op. cit., débute par ce constat (p. 2).





sibyllin : contestant implicitement la phrase de la Genèse (1 : 27) selon 
laquelle « Dieu créa l’homme à son image », Jean XXIV déclare : « Invece 
bisogna persuadersi che Dio è diverso, Dio non è prete […] e nemmeno frate » 
(p. 176-177). Cette airmation de la diférence absolue de Dieu laisse tous 
ces prêtres désorientés ; Walter en est troublé au point de chanceler phy-
siquement. Jean XXIV met une limite à la fonction pastorale du Pape et 
de l’Église, s’en remettant ainsi totalement à la Grâce. Walter ne peut plus 
que se soustraire à ce qu’il appelle son « luttuare interno, più che mai insi-
dioso in questo estremo di crisi che il mondo spirituale attraversa, in questa 
incertezza di ogni credente creatura » (p. 181).
Le pessimisme de Morselli, enraciné dans son expérience et dans sa ré-
lexion, ne se satisfait pas de l’humanité, de son passé ni de son présent et 
le futur ne lui dit rien qui vaille : quand il réécrit les suites de la Première 
guerre mondiale (Contropassato prossimo), quand il feint d’écrire l’his-
toire à venir (Roma senza papa), quand il écrit, pour sa dernière œuvre, 
la disparition de l’humanité (Dissipation H. G.), en abolissant, non la 
vie, mais seulement les hommes, on peut penser que, pour lui, les refus 
systématiques, ou qui peuvent paraître tels, de la part des éditeurs, ne sont 
qu’une métaphore de ce que l’humanité a de décevant, cette humanité 
qu’il qualiie de « banale » : Walter juge son attachement à Rome « pro-
fano, banale oltretutto. Umano » (RSP, p. 9) et le narrateur de Dissipatio 
se demandant s’il ne vit pas un rêve, commente « la domanda è banale e 
umana come uno sbadiglio » (p. 57). L’humanité est sans recours. L’histoire 
est sans recours (p. 26). Même la religion a déçu dans le passé et s’annonce 
comme décevante dans le futur ; elle ne vaut pas de vivre et ne permet pas 
de vivre : le pape, avec ou sans Rome, n’ofre pas de perspective 13. En ce 
sens, sans qu’on veuille y trouver une dimension prémonitoire, les doutes 
et réticences de Morselli dans ce roman sont probablement indicatifs des 
doutes et réticences qui ont accueilli Vatican II et qui éclairent certaines 
évolutions de l’Église depuis Jean-Paul II.
 13. Les réserves formulées par Walter sur Paul VI portent sur un pape non ictif dont Morselli a vécu une 
bonne partie du pontiicat (1963-1978).
